Pitevní sál čtyři (Autopsy Room Four)
ze sbírky Všechno je definitivní
!! OBSAHUJE SPOILER !!
Úspěšný makléř na burze, dobyvatel a veterán z Vietnamu, Howard Cottrell, je na golfu uštknut hadem. Nikdo to však nepozná a tak je starým doktorem prohlášen za mrtvého, pravděpodobně infarkt. Jenže Howard žije, ve svém vědomí. Celou dobu tak sleduje, jak je jeho tělo převezeno na pitevnu, kde ho hodlají rozřezat, aby potvrdili příčinu smrti. Naštěstí se zrovna ten den má zaučit nový patolog Peter, kterého dostane na starost zkušená doktorka Katie Arlenová. A protože to mezi nimi dost jiskří, samotné pitvání se stále odkládá a Howardovy nervy se napínají k prasknutí. Jejich pozornost narušuje občasný výpad či nemastný vtípek drzého asistenta Mikea, kterému Howard v duchu říká Zrzek, což první řez rovněž oddaluje. Doktorka pacienta prohlíží opravdu dokonale a popisuje aspirantovi, na co si má dávat pozor. Zrovna když v latexových rukavicích drží Howardův penis, vtrhne na sál vyhozený Zrzek a vyhrkne rychle informaci, že pan Cottrell není mrtvý, ale pouze paralyzovaný hadím jedem. Doktorka se opravdu lekla a v mírném šoku zmáčkla Howardův penis, až se mu postavil.
Asi po roce Howard vzpomíná na tuto nehodu a na její předchozí události. Jistému bankovnímu úředníkovi Walterovi Kerrovi, který zmizel neznámo kam, utekli z terárií hadi a jeden z nich se zatoulal až na golfové hřiště. Naštěstí se nějaká část toho jedu Bojgy královské, vyhynulého hada, dostala i do krve Mikea Hoppera, saniťáka, co převážel Howarda, a její rychlý rozbor zastavil pitvu Howarda. Ten chodil s doktorkou Arlenovou asi čtyři měsíce po této události, ale protože sexuálně ho vzrušovalo pouze to, když měla na sobě latexové rukavice, bylo jasné, že vztah dlouho nevydrží.
Zajímavosti
Povídka byla inspirována jedním z Hitchcokových seriálů, přesněji dílu s mrtvým mužem Josephem Cottenem, co dal najevo, že žije, až když uronil slzu (i na toto je v Kingově povídce narážka, ale tentokrát ta slza ničemu nepomohla).
Bojga Královská neexistuje. King se tímto vymyšleným hadem inspiroval v detektivkách Agathy Christie se slečnou Marplovou, na jejíž počest pojmenoval čtvrť, kde Howard žije Mary Mead v Derry (sl. Marplová žije ve vesničce jménem St. Mary Mead).
Povídka vyšla poprvé r. 1997 ve sbírce Six Stories v limitované edici 1138 ks podepsaných Kingem, některé kusy s dalšími zvláštnostmi.
Dočkala se rovněž filmového zpracování v rámci jedné epizody seriálu Nightmares & Dreamscapes: From the Stories of Stephen King. Díl pod názvem Autopsy Four Room zrežíroval Mikael Salomon v r. 2006 v celkem slušné adaptaci.
Úryvek
Zatímco se Pete bere do ruky nůžky, přejdou Rolling Stones k "hang Fire".
Podržte mi před nosem zrcátko! ječím na ně. Podívejte se, jestli se zamlží! Copak pro mě nemůžete udělat aspoň tohle?
Šmik, šmik, šmiky-šmik.
Pete skloní nůžky, takže se světlo rozlije po celé délce čepelí, a já jsem si poprvé jistý, doopravdy jistý, že tahle bláznivá šaráda bude pokračovat až do naprostého konce. Žádný režisér nestopne film. Žádný sudí nezastaví zápas v desátém kole. Žádná přestávka na reklamu. Budu tu dál bezmocně ležet, dokud mi Peťulka nezajede těmi nůžkami do vnitřností, a pak mě otevře jako zásilkový balíček.
Váhavě pohlédne na doktorku Arlenovou.
Ne! zaúpím, jenže hlas se mi rozhléha jen mezi temnými stěnami lebky, z úst nevyjde ani hláska. Ne, prosím ne!
Doktorka přikývne. "Jen do toho. Uvidíš, že to půjde."
"Eh... nechcete vypnout tu muziku?!
Ano! Ano, vypněte ji!
"Tobě to vadí?"
Ano! Vadí mu to! Zmagořil z toho tak dokonale, až si myslí, že je jeho pacient po smrti!
"Mno..."
"Ale klidně," řekne ona a zmizí z mého zorného pole. O chvíli později Mick a Keith konečně utichnou.